Arrancar un verso de la piel
cosa dificil es en épocas de la telepatía
cuando se ha extinguido el homosensis
y se confunden los poetas con las improvizaciones
a media luz y media percepción,
fabricar un poema en el borde de tu boca
que esboza diminutos te quieros con la timidez del pasado,
cosa dificil es en épocas del recalentamiento global,
ya murió la flora,
y mi fauna sigue intacta,
esperando la corteza para parir ese poema
uno que hable de amores antiguos
ritos, idiomas, tabúes, ficciones,
imágenes trilladas con sabor a siglo XXII,
grafías añejas con apariencia de instagram.
No es que no quiera creer los tres octavos de tu mentira,
es solo que no estás listo para el infinito de mis fracciones,
ni para las correcciones semánticas,
nisiquiera es que no pueda vivir con ellas,
porque soy agua que se acomoda a tu caudal,
el problema no es la colección de tu carnicera lista,
ni la piel colorida, ni las manías aprendidas,
ni el expediente criminalístico,
es que no puedo arrancar un verso de esa piel,
lo escribo,
lo reescribo,
lo inhalo,
lo corrijo,
lo aprisiono,
lo devoro,
lo dejo,
y sigue siendo el borrador de mi fallido bosquejo,
los tips de escritura no tienen validez,
porque siplemente no puedo arrancarte el poema
que sin enterarte ya escribistes en mi piel.