Tal vez no logre leer todos los libros que he comprado
Feliz por las rebajas o los gustos insípidos de quienes los han desechado,
A lo mejor permanezcan en el improvisado estante
Que en mi ausencia ostentará polvo exorbitante,
Posiblemente no logre adquirir el librero de madera tallada
Donde sueño ver reposar los lomos de cada uno de ellos,
A lo mejor mis lomos no alberguen otro hijo anhelado
Al que se planea no ver pasar hambre, ni frio,
Al que se le pueda criar en una hermosa casa,
Por haber alcanzado más que el salario mínino,
Probablemente no pueda obtener el crédito para esa casa
Y en el leve recuerdo quede incinerada la imagen del colorido jardín
Que se diseñaba,
Si se trunca el diseño de la vida por la vida misma
Y de esa misma manera, quedaran entre papeles e intenciones
Los Poemas de tres vidas que no lograron ver cuatro,
O las Historias de mis cadáveres, mientras me uno a ellos
Los personajes,
Los únicos hijos que parió mi efímera humanidad después de las tres vidas,
Si no diera tiempo de aprender a manejar un auto
O colgar otro título en la pared,
Y si el después para pedir perdón en el altar no se alcanzara,
Y si escribieran desde San Salvador
con otro reclamo por la falta de respuesta de mensajes del whatssap,
creo que esta vez la flecha de leído no aparecería,
el encuentro para el café, con la blusa blanca y los regalos singulares
no se repetirían,
me parece que muchos se reunirán en las tertulias,
a las que no alcanzaré llegar, ni siquiera para saludar a los amigos,
alguien más ocupará esa silla
tal vez, una poeta que no ha sido picada por el dolor
de la pesada existencia,
yo no sería la primera que escribiera acerca de ella, ni de nada,
y se esfumaren las ganas de ir al teatro,
de escuchar la música andina en los Vientos de Libertad,
si se marchare el deseo de esconderme en la piel,
si odiara esa piel y todas las demás
para después no odiar a ninguna porque no se podrá,
no escaparía a ningún lugar como quinceañera fugitiva
para no decepcionar los ojos de mi madre,
¿y si no lograra leer todos los libros que he comprado?